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(Fragmento) 
 
[1. Los fugitivos]  
 

Recogiendo los víveres que pudieron y provistos de armas y fósforos, 
aventuráronse los dos amigos por una trocha que, partiendo de la barraca, 
profundiza las espesuras en dirección al caño Marié. 
 Marchaban presurosos por entre el barranco de las malezas, con oído 
atento y ojo sagaz. De pronto, cuando el anciano, abriéndose de la senda, 
empezó a orientarse hacia la ciénaga de El Silencio, lo detuvo Lauro Coutinho. 
 –¡Ha llegado el momento de picurearnos! 
 Don Clemente ya pensaba en ello, pero supo disimular su satisfacción.   

–Había que consultarlo con los caucheros... 
 –¡Respondo en que convienen, sin vacilar! 
 Y así fue, porque al día siguiente los hallaron en un bohío, jugando a los 
dados sobre un pañuelo y emborrachándose con vino de palmachonta, que se 
ofrecían en un calabazo. 
 –¿Hormigas? ¡Qué hormigas! ¡Nos reímos de las tambochas! 
¡Apicurearnbos, a picurearnos! ¡Un rumbero como usted es capaz de sacarnos de 
los infiernos! 
 Y allá van por la selva, con la ilusión de la libertad, llenos de risas y 
proyectos, adulando al guía y prometiéndole su amistad, su recuerdo, su 
gratitud. Lauro Coutinho ha cortado una hoja de palma y la conduce en alto, 
como un pendón; Souza Machado no quiere abandonar su balón de goma, que 
pesa más de dieciocho kilos, con cuyo producto piensa adquirir durante dos 
noches las caricias de una mujer, que sea blanca y rubia y que trascienda a 
brandy y a rosas; el italiano Peggi habla de salir a cualquier ciudad para 
emplearse de cocinero en algún hotel donde abunden las sobras y las propinas; 
Coutinho, el mayor, quiere casarse con una moza que tenga rentas; el indio 
Venancio anhela dedicarse a labrar curiaras; Pedro Fajardo aspira a comprar un 
techo para hospedar a su madre ciega; don Clemente Silva sueña con hallar una 
sepultura. ¡Es la procesión de los infelices que parte de la miseria y llega a la 
muerte! 
 ¿Y cuál hera el rumbo que perseguían? El del río Curí-curiarí. Por allí 
entrarían al Río Negro, setenta leguas arriba de Naranjal, y pasarían a 
Umarituba, a pedir amparo. El señor Castanheira Fontes era muy bueno. En 
aquel sitio el horizonte se les ampliaba. En caso de captura, era incuestionable la 
explicación; salían del monte derrotados por las tambochas. Que le preguntaran 
al capataz. 



 Al cuarto día de montaña principió la crisis: las provisiones escasearon y 
los fangales eran intérminos. Se detuvieron a descansar y, despojándose de las 
blusas, las hacían jirones para envolverse las pantorrillas, atormentadas por las 
sanguijuelas. Souza Machado, generoso por la fatiga, a golpes de cuchillo 
dividió su balón de goma en varios pedazos para obsequiar a sus compañeros. 
Fajardo se negó a recibir su parte: no tenía alientos para cargarla. Souza la 
recogió. Era caucho, “oro negro”, y no se debía desperdiciar: 
 Hubo un indiscreto que preguntaba: 
 –¿Hacia dónde vamos ahora? 
 Todos replicaron reconviniéndolo: 
 –¡Hacia adelante! 
 Mientras tanto, el rumbero había perdido la orientación. Avanzaba a 
tientas, sin detenerse ni decir palabra, para no infundir miedo. Por tres veces en 
una hora volvieron a salir al mismo pantano, sin que sus camaradas reconocieran 
en recorrido. Concentrando en la memoria todo su ser, mirando hacia su cerebro, 
recordaba el mapa que tantas veces había estudiado en la casa de Naranjal, y 
veía las líneas sinuosas que parecían una red de venas, sobre la mancha de un 
verde pálido que resaltaban nombres inolvidables: Teiya, Marié,Curí-curiarí. 
¡Cuánta diferencia entre una región y la carta que la reduce! ¡Quién le hubiera 
dicho que aquel papel, donde apenas cabían sus manos abiertas, encerraba 
espacios tan infinitos, selvas tan lóbregas, ciénagas tan letales! Y él, rumbero 
curtido, que tan fácilmente solía pasar la uña del índice de una línea a otra línea, 
abarcando ríos, paralelos, meridianos, ¿cómo pudo creer que sus plantas eran 
capaces de moverse como su dedo? 
 Mentalmente empezó a rezar. Si Dios quisiera prestarle el sol... ¡Nada! La 
penumbra era fría, la fronda transpiraba un vapor azul. ¡Adelante! ¡El sol no sale 
para los tristes! 
 Uno de los gomeros declaró con certeza súbita que le parecía escuchar 
silbidos. Todos se detuvieron. Eran los oídos que les zumbaban. Souza Machado 
quería meterse entre los demás: juraba que los árboles le hacían gestos. 
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